Vì em là Phật tử
Cứ vào buổi sáng ngày rằm là tôi thường đến ngôi chùa quen thuộc gần nơi ở để lễ Phật trước khi đi làm. Nếu ngày ấy rơi vào ngày nghỉ cuối tuần thì tôi ở lại chùa lâu hơn để cùng tham dự thời tụng kinh với đạo tràng của chùa.
Hoa nào đẹp nhất mùa xuân
Trong muôn vạn loài hoa, hầu như hoa nào cũng có lúc tàn phai, nhưng có một loài hoa có sức mạnh không tưởng và có hương thơm bay khắp muôn phương, đó là “hoa yêu thương”.
Sống đẹp cùng tứ nhiếp pháp
Hãy mở rộng tấm lòng, thế chỗ sự tham lam, ích kỷ, hẹp hòi… bằng những mầm vị tha, nhân ái… bạn sẽ không ngờ rằng những việc làm đó có thể mang lại cho mình những lợi ích vô biên.
Hoa Sen Đất
Hoa sen đất (Magnolia grandiflora) thuộc chi mộc lan (Magnolia), cây thân gỗ, lá hình bầu dục, mặt trên sáng bóng, mặt dưới có lông màu gỉ sắt, xanh quanh năm, hoa thường có 9 đến 10 cánh lớn trắng ngần, hương thơm ngát
Tuổi trẻ và đạo pháp
Con người sống trong thế giới Ta-bà này phải trải qua những được, mất, thành, bại và phải đối mặt với những xô bồ, đua chen, thị phi, ngang trái của cuộc đời.
April 20, 2013
Tháng Tư
April 18, 2013
NGHIỆP GIỮA MÈO VÀ RÙA
April 17, 2013
Tuổi Trẻ và Đạo Pháp
April 15, 2013
CÓ THỰC TÌNH YÊU?
April 13, 2013
Lời Nói Dối Ngày "Cá Tháng Tư
Thận trọng khi “Tám” nơi công sở
“Tám” là thói quen của các chị em, nó giúp thư giãn, xả stress làm giảm bớt đi những căng thẳng trong công việc, hay chia sẻ với nhau những điều bổ ích, về một cửa hàng mua sắm giá rẻ, những mẫu thời trang mới, bí quyết làm đẹp, làm thế nào để chăm sóc gia đình tốt hơn… “Tám” cũng là cách giúp chị em có thêm nhiều niềm vui và gần gũi nhau hơn. Nhưng bên cạnh đó, không ít việc chém gió của phái đẹp nơi công sở lại thường là bàn tán và nói xấu sau lưng người khác.
April 05, 2013
Nói Với Em
Tuổi 19
Tuổi 19 có gì đâu mà mới,
Xuân Về
Viếng Sư Thầy Thanh Tứ
Ngày ngày niệm Chú Đại Bi
April 04, 2013
Hoa Muống
Hoa rau muống như nàng tiên của miền hương đồng gió nội. Thật đẹp và nên thơ khi những dây muống gầy guộc leo lên cành giậu, điểm từng bông trắng tím, trông như những chiếc chuông hoa, vừa chạm mắt vào đã nghe âm vang cả một miền bình dị.
Những cánh chuồn chuồn giập giờn ngơ ngác. Trong nắng mai dịu nhẹ, trời như trải xuống một tấm thảm hoa mềm mại, nhìn cho đến khi cảm nhận được đoá hoa cuối cùng nhòe đi trong hư ảo. Trên tấm thảm hoa ấy, dải nước xanh ngắt hiện ra với chiếc thuyền nan con con. Cô bé theo mẹ đi hái rau, ngắt bông muống tím cài lên mái tóc, trông mà xinh đến lạ.
Lúc tuổi trăng, cái hoa trắng pha màu tim tím ấy, luôn giữ chân đám trẻ với trò chơi cô dâu chú rể rộn rã niềm vui, và đôi khi chúng thầm thương nhau cũng chẳng biết vì đâu. Đứa huýt sáo làm trò, đứa tung tăng với cái hoa tím e ấp cài trên mái tóc, và chúng thẹn thùng gọi tên nhau chỉ để được bước đi chung trên một con đường, được cùng hỏi và nói những câu chuyện không đầu không cuối. Và đêm về, trong giấc mơ, đời hân thưởng cho chúng những tiếng cười trong vắt.
Mỗi khi lội xuống con sông cạn giặt chiếu, chú tiểu lại thả hồn cùng những cánh hoa xưa. Nghe lắc rắc hạt mưa, chú dừng ngắm những vòng tròn lan ra rồi biết mất. Nghìn vòng tròn lấm tấm cả nghìn hoa, chợt nhớ mẹ, nhớ quê… da diết. Sư cụ cốc đầu, sao cứ đứng ngẩn ngơ? Chú chắp tay không nói câu gì, bởi sắc thu phai đang đón về một miền hoa tím. Ngày xưa mẹ nhức mình trở bệnh, chú lội ruộng hái rau chiều muộn, bát canh suông tím ướt cả bờ mi. Vị chát ngái mẹ thích ăn, bao đầm ấm quây quần như đoá hoa một cách.
Sư cụ bảo trong lòng người Việt, gần như ai cũng có một màu hoa muống. Bụt là vị lương y, Người đã hoá sinh vào loài rau rỗng ruột, cứ để tình đời tươi héo chuyện “vô tâm”. Vãng sinh Tịnh độ chân ngôn, câu thần chú nương nhịp mõ nhập vào màu hoa tím. Đâu những cuộc thuỷ chiến từ nghìn xưa, hồn tử trận lạnh run không cành đậu…
Đời cứ dập dềnh và sóng cứ trôi xa, sắc hoa tím lay chú tiểu đang ngủ quên bên bậc cửa. Vừa mở mắt, lần đầu tiên chú nghe giọng Sư cụ thỉnh chuông, những tiếng tròn và ấm dội lên từng cánh tím, rạng hồn hoa lấp lánh.
Không biết từ bao giờ, dân chúng gọi Sư cụ là thiền sư hoa muống…
(Viết tặng những người yêu hoa)
Hoa Cỏ May
Những chú chuồn chuồn giập giờn trên đồng hoa cỏ may như dệt thành vũ điệu. Hoàng hôn trôi theo những đoá mây bồng bềnh, từng lọn gió rung rinh miền hoa cỏ, cò sải cánh về nghiêng trắng cả bờ tre. Nắng cứ vơi đi, gió cứ thẩn thơ, thương mẹ thương em, lòng càng thêm trống trải…
Em hay hỏi anh rằng, nhà mình nghèo anh nhỉ? Anh chỉ khẽ cười, và mỗi lúc có quà gì đều nhớ để phần em. Anh em mình lớn lên trên bãi sông cùng những bụi cỏ hoa, có Bụt có tiên rộng lòng che chở. Em đừng khóc trong mơ khi thấy anh bị dòng nước cuốn đi mất hút. Bởi quà anh mang về cho em là quả dưa lê chín vàng mọc hoang bờ bụi và chùm hoa cỏ may đẹp nhất trong ngày. Cứ đều đặn mỗi ngày một, hai đội cỏ về phơi, dù chẳng bao nhiêu, nhưng vẫn cháy đượm cho những bữa cơm dẻo thơm mùi cỏ.
Em ơi, tay anh đã không còn phồng rộp như những ngày đầu nhổ cỏ về đun. Anh đã biết dùng cây que nhỏ, quấn chặt thành vòng rồi nhổ bật lên. Có những khi anh ngã lăn chiêng, và nhận ra muốn không mất sức phải thuận theo chiều cỏ mọc. Lúc vui lên miệng hát nghêu ngao, dù cả cánh đồng mênh mông chỉ còn lại một mình anh và đàn chim se sẻ. Khi ấy, anh ước gì có em cùng theo anh đi hái củi, để tiếng nói tiếng cười không lạc mất ở bờ xa.
Thong thả nhất khi gối đầu lên bó cỏ may nằm hóng gió, mặc kệ những hạt cỏ đâm vào da rát ngứa và những vui buồn không biết đến từ đâu. Có khi nào đời lam lũ nhọc nhằn thương đám trẻ, nên hoá cánh cỏ may kéo chúng đến đùa vui. Chúng hò hét và ào ào chạy tới lăn lui, cho cánh cỏ may ghim đầy nỗi nhớ, rồi cùng lăn ra cười ngặt nghẽo vì cái quần thủng đũng, nào biết chiều thu đang dậy gió heo may. Trên đường về chúng phủi đất cho nhau, và tiếng nói dễ thương “để mình nhặt cho” vẫn dệt đầy lưng áo…
Một buổi chiều trở về nơi ấy tuổi thơ, nghe mùi đất hoà cùng hương cỏ may rộn ràng ngày cũ, và có một vài nỗi nhớ khẽ trao nhau. Nắng tỏa màu áo nâu, con châu chấu đậu cong cành tím. Trên triền đê cánh gió bâng khuâng, và mỗi lần hương đất dậy lên, nghe gót thiền đi rất nhẹ nơi miền hoa bay…
(Viết tặng em gái và những người yêu hoa)
Hoa Sim
Người Nhật gọi hoa sim là thiên nhân hoa (天人花 - tenninka), loài hoa của cõi trời người, một tên gọi nghe rất Phật giáo, dễ liên tưởng đến danh hiệu của Đức Phật (Thiên Nhân sư - 天人師 - Thầy của trời người). Như thế đủ biết, mỗi dân tộc đều có góc nhìn riêng để mang đến cho loài hoa này một ý nghĩa nào đó.
Ở Việt Nam, hoa sim được xem như biểu tượng cho lòng chung thuỷ, không chỉ bởi sắc hoa màu tím thường gợi đến sự nhớ thương, mà còn do vị ngọt tím đậm có trong chùm quả chín mọng, lôi cuốn hầu hết những ai từng đặt chân đến vùng rừng núi, đồi hoang đất sỏi trong những dịp hè thu. Ít có loài cây nào sắc hoa được chuyển dần vào vị quả, quả càng chín thì màu càng tím sẫm, đến nỗi ăn vào là cả môi, răng và lưỡi đều như bị nhuộm tím, khiến người ta không tài nào quên được.
Nếu chỉ phân tích giá trị dinh dưỡng có trong loài quả này, thì khó có thể hiểu được lời của câu ca dao: “Đói lòng ăn nửa trái sim. Uống lưng bát nước đi tìm người thương”. Hoa ấy phải sánh với hoa trời, vị ấy phải ngang bằng với vị thuốc tiên. Có thế, chỉ với nửa trái sim và lưng bát nước, hòa cái sắc vị tím ngát ấy vào tận trong lòng dạ, mà người ta mới tìm đến để hiểu nhau, thương nhau, quên cả những đói no trần thế…
Ai đó cũng đã có ý tưởng chọn loài hoa này để tưởng nhớ những chàng trai cô gái đang tuổi thanh xuân đã ngã xuống trong cuộc chiến chống giặc Trung Quốc xâm lược. Bởi tình yêu và lòng chung thuỷ bên bờ sống chết, tháng lại tháng, ngày lại ngày vẫn nở hoa như gấm dệt. Tìm về với nhau, tìm về sắc hoa, vị ngọt để cho người được yêu người, để trải khắp nơi núi sông biên giới, loài hoa chung thuỷ ấy mọc lên soi sáng cho tình yêu tổ quốc, cho tiếng gọi núi sông có lời thiết tha đáp lại.
Hoa ấy là tình yêu, quả ấy là hoá thân muôn đời chung thuỷ, trần gian còn có vẻ đẹp nào hơn thế…
(Viết tặng những người yêu hoa)
Hoa Sen Đất
Hoa sen đất (Magnolia grandiflora) thuộc chi mộc lan (Magnolia), cây thân gỗ, lá hình bầu dục, mặt trên sáng bóng, mặt dưới có lông màu gỉ sắt, xanh quanh năm, hoa thường có 9 đến 10 cánh lớn trắng ngần, hương thơm ngát, trông như đóa hoa sen (蓮花, 荷花) quen thuộc. Hoa sen đất có loại đài nhụy cánh tím và đài nhụy cánh trắng, đài nhụy được xếp thành hai tầng, tầng dưới có vài chục cánh nhỏ nâng đỡ tầng trên, tầng trên là những nhụy quăn có bao phấn, trông giống như búi tóc của Đức Phật.
Cây hoa sen đất được biết đến ở chùa Bối Khê, Hà Nội là loài Magnolia grandiflora có nhụy xanh vàng, ra hoa từ tháng tư đến tháng sáu âm lịch, nở khoảng một tuần mới tàn. Thông tin cho biết, người ta từng sang chiết đem cây hoa này trồng ở nơi khác nhưng hầu như không sống được, nên người dân Bối Khê xem như báu vật của làng. Thực tế, đây là một loài cây phổ biến trên thế giới, không có tài liệu nào nói nó khó trồng đến mức như thế.
Người Nhật gọi hoa sen đất là thái sơn mộc (泰山木 - Taisanboku), đại trản mộc (大盞木). Ở Việt Nam, một số người cho rằng vì trông nó giống như đóa hoa sen mọc dưới nước (Lotus) nên người ta gọi nó là hoa sen. Tuy nhiên, không chỉ có người Việt gọi là hoa sen mà người Trung Quốc cũng gọi là mộc liên hoa (木蓮花), hà hoa ngọc lan (荷花玉兰), nhằm phân biệt với hoa sen mọc dưới nước.
Sau khi biết đến loài hoa này, một số nhà nghiên cứu đã tìm cách chứng minh “cành hoa sen” trong câu ca dao “Hôm qua tát nước đầu đình/ Bỏ quên chiếc nón trên cành hoa sen…”, “Lên chùa bẻ một cành sen/ Ăn cơm bằng đèn đi cấy sáng trăng…” chính là nói đến loài sen đất.
Nơi đâu, thời khắc nào mà chẳng tốt lành, hoa vẫn sáng lên theo mùa giữa trời đất một cách tự nhiên, có gì phải che giấu. Thế thì có cần tạo ra khoảng cách giữa hoa và đời bằng bức màn bí mật và thói sở hữu vị kỷ. Có nhiều loài hoa quý lạ được nhắc đến trong kinh Phật, và trong trí tưởng tượng của người ta là những “bóng dáng” của hoa trời. Nhưng nào biết những bông hoa tươi đẹp nhiều màu được nói đến trong cửu phẩm liên hoa, đón chào những hoá sinh kỳ diệu nơi cõi Tịnh Độ lại là những bông hoa mang vẻ đẹp trần thế…
Hoá thân Phật trong loài hoa sen đất…, thực tướng hoa và vô tướng hoa…, nhìn xem Người vẫn quanh đây!
Hoa Thược Dược
Hoa thược dược (dahlia) mà hiện nay mọi người quen gọi không phải là hoa thược dược theo cách gọi của người Việt xưa. Sách “Cúng Phật thập khoa” có viết: “Mẫu đơn, thược dược là loài hoa quý được ưa thích” (Mẫu đơn, thược dược chân kham tiện). Trong tác phẩm “Cung oán ngâm khúc”, Nguyễn Gia Thiều (1741-1798) cũng viết: “Chồi thược dược mơ mòng thụy vũ/ Đóa hải đường thức ngủ xuân tiêu”…
Một số người cho rằng, hoa thược dược có nguồn gốc từ Mexico được đưa vào Tây Ban Nha năm 1789, lan ra Châu Âu, qua Pháp rồi vào Việt Nam (không rõ từ năm nào).
Tra từ “芍药花”(hoa thược dược) trên công cụ tìm kiếm Google, thì cho ra hình ảnh gần với hoa mẫu đơn (牡丹花), hoặc trùng với hoa mẫu đơn, do loài hoa này có rất nhiều loại và màu sắc khác nhau, lại được xếp vào chi mẫu đơn (paeonia). Thế nên ngay cả với người Trung Quốc hoa mẫu đơn và hoa thược dược không phải khi nào cũng có sự phân biệt rõ ràng. Có một điểm thú vị là khi tra từ “芍药花”hay từ (牡丹花), thì cũng xuất hiện cả hình ảnh hoa thược dược (dahlia).
Có thể hoa thược dược (dahlia) có những đặc điểm gần giống với hoa thược dược của người Trung Quốc, nên khi được du nhập vào, họ không cần nghĩ ra một cái tên mới để đặt cho loài dahlia này mà chỉ cần dùng tên “芍药花” và gắn thêm xuất xứ (vùng) vào là đủ. Chẳng hạn để chỉ loài dahlia, thì người Trung Quốc gọi là hoa thược dược châu Âu “欧洲的芍药花”.
Người Việt từ lâu cũng gọi loài dahlia là hoa thược dược. Đây không phải là sự nhầm lẫn. Chỉ có điều, khi nói đến hoa thược dược (dahlia), chúng ta nên ghi rõ xuất xứ như người Trung Quốc, bởi nếu chỉ nói trong lĩnh vực trồng và thưởng hoa, thì không có gì đáng bàn, nhưng nếu nhầm lẫn với các vị thuốc trong đông y thì tác dụng sẽ không như mong muốn, vì hai loài hoa này có dược tính khác nhau.
Việt Nam còn rất nhiều không gian hội tụ cho các loài hoa đến từ tứ xứ. Dù hoa thược dược (paeonia) và hoa thược dược (dahlia) khác nhau như thế nào, thì cũng điểm tô thêm hương sắc cho mùa Xuân, và hình ảnh hoa thược dược ngủ mơ màng trong mưa xuân vẫn là một hình ảnh tuyệt đẹp…
(Viết tặng những người yêu hoa)
Hoa Từ Bi Tỏa Hương
Bạn Hoa Tiên chuẩn bị quà tặng cho các em |
Chọn kích cỡ áo cho các em |
Tặng Những Thiên Thần
Hoài Vọng